Nachmittagsschlaf

Eines Tages wachte ich vom Nachmittagsschlaf auf und hing
mit dem halben Korper tiber den Rand der Erdkugel hinaus,
die sich in rasendem Tempo drehte. Gleichzeitig zog tiber mir
ein schattenreicher bewolkter Himmel schnell dahin, und es
war noch Vormittag.

Meine Mutter holte mich aus dem Bett, und es gab die Jause.
Besuch war da. Alle Kinder saflen schon brav hinter dem
Tisch und freuten sich, dass ihnen meine Mutter ein Brot
nach dem anderen mit Butter und Marmelade bestrich - mit
Zwetschkenmarmelade aus unserem Garten in einer rostig
rotbraunen Farbe und mit breiiger Konsistenz vom langen Ko-
chen. Ich hasste diese Marmelade. Es reckte mich, wenn sie
meinen Gaumen passierte und in die Speiserohre hinunterg-
litt. Sie klebte im Ubergang von Rachen und Magen fest und
machte mir fast iibel.

Aber ,Zwetschkenmarmelade ist gut®, sagte meine Mutter.
~Zwetschkenmarmelade ist gesund®, sagte sie. Und ,Was auf
den Tisch kommt, wird gegessen.*

Die Cousine, die zu Besuch da war, liebte die Zwetschkenmar-
melade. Auch die Cousine zweiten Grades, die auf Besuch
war, schien die Zwetschkenmarmelade gerne zu essen. Grof3-
mutter af} sie. Vater afi sie ebenfalls, zog sich aber nach ei-
nem Brot zuriick. Er schob seine Kaffeeschale vom Tischrand
weg: ,Ich gehe jetzt arbeiten.“ ,Immer musst du arbeiten, Ru-
dile“, sagte meine Mutter vorwurfsvoll. ,Bleib’ doch noch bei
uns®. Rudi sagte: ,Ich muss den Vortrag vorbereiten,” oder:
» ... den Artikel schreiben.” Oder er ging einfach ohne Worte,
und man horte bald darauf Gitarrenzupfen oder Geigenstriche
aus dem Wohnzimmer.

Das Wohnzimmer bestand eigentlich aus zwei Zimmern, seit
Grofimutter in die Dachkammer im vierten Stock gezogen



war. Weinend stand sie an die Kommode gelehnt, als ihre Mo -
bel zum Teil weg und zum Teil nach oben transportiert wur-
den: ,Wenn der Opa noch leben tite!” Wir Kinder iibersiedel-
ten ins Zimmer der Grofimutter, und zwischen dem Wohnzim-
mer und dem vormaligen Kinderzimmer wurde ein ,Durch-
bruch* vollzogen. Die Tiir entfernt und eine quadratische Off-
nung aus der Mauer ausgehoben und mit einer Marmorplatte
belegt. Es sah sehr hiibsch aus: Der Blick vom ersten Zimmer
durch die beiden Offnungen der Tiire und des Durchbruchs
auf das zweite Zimmer. Auf die grofie Zimmerlinde und den
Erker und durch dessen Fenster hinaus auf die ferne Martins-
wand und die Wolken dariiber in einem ddmmernden Abend-
himmel.

In der ganzen Wohnung war dieser Platz mein Lieblingsplatz.
Aber er war nicht mein Platz. Er war Vaters Platz. Hier stand
ein Schreibtisch und eine Schreibmaschine darauf. Der Erker.
Wenn niemand da war, safy ich dort, triumte mich hinaus
iiber das Sagewerk, das sich zwischen der Strafie vor dem
Haus und dem Fluss Inn hinzog, bis zu den Villen, von denen
eine fritheren Freunden meiner GrofSmutter gehort hatte. De-
ren Sohn Otto lag als Saufer in der Gosse herum, obgleich er
reich gewesen war. Und deren Tochter Grete wankte immer
wieder, schwer mit Taschen voll Zeitungspapier bepackt, den
Gehsteig entlang. Am Sagewerk vorbei bis zur Villa der Eltern.
Und dahinter tiberspannte die Karwendelbriicke den Inn.

Die Karwendelbriicke bestand aus schwarzem Eisen und hatte
Holzbretter, zwischen denen der schnell dahinflief}ende Inn her-
aufblitzte. Der Boden lief unter den FiifSen davon, wenn man sich
mit den Augen auf die Ritzen zwischen den Brettern konzentrier-
te. Diese Bretter, auf denen meine Fiile standen, hingen zwi-
schen Eisenstangen, und darunter riss es den Boden weg. An die
Pfeiler der Briicke schaumte hellgriines Wasser, drehte ein paar
Kreise und sauste weiter. Und ich wurde mitgerissen. Obwohl ich
auf der Briicke stand, hing ich doch halb in den schdumenden



sprudelnden Innwellen, die fiir mich nicht vorgesehen waren, es
sei denn, um mich zu verschlingen.

Uber dem Inn, entlang des anderen Ufers, gab es Spazierwe-
ge. Mein Vater kniete am Ufer nieder, wo flachgewaschene
Kiesel und Schottersteine angeschwemmt lagen und lief$ eini-
ge von diesen in zahlreichen Spriingen iiber das dahineilende
Wasser fegen. Mein Vater hatte ein nervoses Herz und
brauchte diese Spazierginge zu dessen Beruhigung.

Der Erker gehorte ihm. Aber wenn er weg war. Wenn auch
meine Mutter weg war. Wenn auch Grofimutter weg war. Und
wenn womoglich auch meine Schwester weg war. Wenn ich al-
leine war. Dann safd ich auf dem Schreibtischsessel meines
Vaters und schaute durch die weifien Stores gegen die Berge,
die im Westen der Stadt durch das Inntal getrennt waren. Die
Nordkette fand ihren Abschluss im charakteristisch steilen
Profil der Martinswand, und erst nach einer Offnung, in der
nur der Himmelshorizont die Welt abschloss, setzte sich die
Bergkette fort, mit dem Ranggerkopfl, mit der Nockspitz und
der Serles. Rundherum Bergspitzen, die den Horizont ein-
zwangten mit einer bedrohlichen und beengenden Schonheit.
Nur dort gegen Westen, vom Erker aus zu sehen, senkten sich
die Grenzen und erlaubten einen Blick ins Freie. Die ,Klus-
se“, die eine Ahnung lieff vom Weltraum draufen, und vom
iibrigen Europa, dem Armelkanal, den weifien Felsen von Eng-
land, dem atlantischen Ozean, auf dem Eisberge Schiffe wie
die Titanic in die Tiefe rissen, Amerika.

Hier schrieb ich die ersten Texte auf der Schreibmaschine.
LStimmungsbild® hiefy die Aufsatzgattung in der Schule.
Draufien in der Ferne ging mit all der iiblichen Farbenpracht
langsam die Sonne unter, und ich hatte noch die Unschuld,
diesen rosagoldenen Sonnenuntergang iiber den Bergketten
zu beschreiben, wie er sich mir darbot. Ich hatte nicht nur die
Unschuld, sondern den heftigen Wunsch, diesen Sonnenun-
tergang auf Papier festzuhalten. Diesen Sonnenuntergang,



der so viele Gefiihle in mir weckte und so viele Bilder hervor-
zauberte: gleiflend weifde Abbriiche, von der Erde hinunter in
ein bodenloses endloses blaues Meer. Ich kénnte noch heute
daran glauben, dass dort, wo die Martinswand dunkel und
massiv die Sonne verabschiedet, das Ende der Welt ist. Und
eine Steilkiiste hinabstiirzt in den Weltraum. Dass ich dorthin
gelange, plotzlich, ohne zu wissen wie, und mit dem Beinen
iiber diesem Abgrund baumle, die Hinde schon blutleer. Bald
wiirden sie sich l6sen von dem letzten Festen, von der Erde.
Hinunterfallen, ins Nichts. Und was ist dieses ,Nichts*?

Der Sonnenuntergang bedeutete auch, dass die Nacht herauf-
kroch. Wahrend bei der Martinswand der Himmel noch hell
leuchtete, schob sich vom Osten her die Nacht iber mich, zerrte
an meinem Herzen und versetzte mich in einen Zustand von
Schmerz und Bedriickung.

Dieser Schreibplatz im Erker. Der geliebte Sonnenuntergang.
Die Freude daran. Der Genuss. Und plotzlich aufsteigend aus
den eigenen Tiefen die Angst. Aber zugleich auch Befriedigung
iiber das Papier in der Schreibmaschine, bedruckt mit meinen
Worten, die aus dieser Stimmung darauf niederstromten. Ge-
nugtuung. ,Ich habe geschrieben. Houwk.“

Meistens safd Vater in der Ddmmerstunde auf diesem Platz
und schrieb seine Artikel iiber fremde Lander, die er besucht
hatte, gemeinsam mit Mutter. Auf einem Motorroller durch In-
dien. Autostop durch Amerika. Oder ganz gewdhnlich mit dem
Zug durch den Norden, Westen und Siiden Europas.

Mutter erzédhlte von diesen Reisen: Die Stiere in Irland, die
riillpsenden Inder, die ihr den Hof machten. Vater, der eben-
falls riilpste. Mutter, die es grauste und die trotzdem flirtete.
In Amritsar kamen zur nichtlichen Stunde gar Sikhs in ihr
Zimmer und bedridngten sie. Mutter mit ausgeschnittener
Bluse, Dreiviertelhose und Tropenhelm auf dem Kopf in Indi-
en. Auf einem Motorroller sitzend. Im Hintergrund ein riesi-



ger Lastelefant. Ein solches Foto in Schwarzweifd zierte die
Winde des Wohnzimmers.

Vater rahmte Dias. Gliser in der Farbe von Wasser, wo es
seicht ist. Stof3e solcher Glasscheibchen. Das Foto kam dazwi-
schen. Vater fixierte die zwei Glasscheiben mit Klebeband.
Die Dias gehorten fiir Vortrage tiber seine Reisen. Von Beruf
war mein Vater Beamter. In seiner Freizeit aber lebte er in
dieser Welt: Sein Schreibtisch. Ferne Lander vor dem inneren
Auge. Im Biicherschrank viele gebundene Biicher mit Film-
programmen, die er sammelte.

Ich safd wahrenddessen hinter der Eckbank, neben mir meine
Schwester, meine Cousinen, mein Cousin. Gegeniiber meine
Mutter, meine Grofdmutter. Der Platz des Vaters war leer. Die
Kiiche war ein geschlossener Raum. Das elektrische Licht
brannte. Die Mutter war da. Aber niemand merkte, dass ich
drohte, in den Weltraum abzustiirzen, dass ich, wo die Erde
sich doch so schnell drehte, immer mehr in Gefahr lief, abzu-
rutschen, hinauszufliegen oder hinunterzugleiten. Niemand
merkte, dass ich mich zwischen den Zeiten nicht mehr aus-
kannte und den Morgen mit dem Abend in mir verschmelzen
fiihlte zu einem Druck, vor dem ich Angst hatte, er wiirde
mich ersticken.

Wehmut und Angst, die sich verdichteten zur Panik. Panik
auch deshalb, weil niemand bemerken durfte, wie ich aus Zeit
und Raum zu fallen drohte. Was wiirden sie denken?

Wovor fiirchtete ich mich so, wenn ich mich scheute, meine
Angste bekannt zu machen? Hitte nur jemand erkannt, wie
mir zumute war! Aber es erkannte niemand. Ich saf$ am Jau-
sentisch, verwirrt und entgleist durch den Schlaf mitten am
Tage, der ein Muss war, und niemand bemerkte es.

Der Schlaf am Nachmittag war ein Muss. Vater und Mutter
legten sich nach dem Essen nieder. Vater stand bald wieder
auf und fuhr ins Biiro. Mutter blieb liegen. Stunden, in denen



sie Storung mit heftigem Zorn ahndete. Jeden Tag hoffte ich,
irgendein Wunder wiirde ihr Herz erweichen und mir den
Nachmittagsschlaf ersparen. Aber dieses Wunder passierte
nie.

Oft schlief ich nicht. Der alte Mann auf dem Bild an der Wand,
der mahnend den Zeigefinger hochhielt, bannte mich zur
Ruhe nieder. Im Sommer horte ich Bienengesumm oder Flie-
gengesurr. Wenn ich nicht schlief, blieb ich bei mir. Die Welt
blieb ein Zimmer mit vier Mauern, die Mutter blieb eine Frau,
die man bei ihrem Mittagsschlaf nicht storen durfte. Der Bo-
den blieb fest. Das Bett weich und warm.

Aber wenn ich schlief, geriet die Zeituhr aufler sich. Die
Ecken des Weltalls verwirrten sich, die Beziehung zwischen
mir und dem Bekannten geriet ins Schleudern. Und es dauer-
te lange, bis alles wieder langsam in seine Bahnen zuriick-
fand. Bis ich auch innerlich wieder zu dem kleinen Madchen
wurde, das in der Familienrunde sal und Brote mit Zwetsch-
kenmarmelade af3, obwohl es Zwetschkenmarmelade hasste.
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