
Nachmittagsschlaf

Eines Tages wachte ich vom Nachmittagsschlaf auf und hing 
mit dem halben Körper über den Rand der Erdkugel hinaus, 
die sich in rasendem Tempo drehte. Gleichzeitig zog über mir 
ein schattenreicher bewölkter Himmel schnell dahin, und es 
war noch Vormittag.
Meine Mutter holte mich aus dem Bett, und es gab die Jause. 
Besuch  war  da.  Alle  Kinder  saßen  schon  brav  hinter  dem 
Tisch  und  freuten  sich,  dass  ihnen  meine  Mutter  ein  Brot 
nach dem anderen mit Butter und Marmelade bestrich - mit 
Zwetschkenmarmelade  aus  unserem  Garten  in  einer  rostig 
rotbraunen Farbe und mit breiiger Konsistenz vom langen Ko-
chen. Ich hasste diese Marmelade. Es reckte mich, wenn sie 
meinen Gaumen passierte und in die Speiseröhre hinunterg-
litt. Sie klebte im Übergang von Rachen und Magen fest und 
machte mir fast übel. 
Aber  „Zwetschkenmarmelade  ist  gut“,  sagte  meine  Mutter. 
„Zwetschkenmarmelade ist gesund“, sagte sie. Und „Was auf 
den Tisch kommt, wird gegessen.“ 
Die Cousine, die zu Besuch da war, liebte die Zwetschkenmar-
melade.  Auch  die  Cousine  zweiten  Grades,  die  auf  Besuch 
war, schien die Zwetschkenmarmelade gerne zu essen. Groß-
mutter aß sie. Vater aß sie ebenfalls, zog sich aber nach ei-
nem Brot zurück. Er schob seine Kaffeeschale vom Tischrand 
weg: „Ich gehe jetzt arbeiten.“ „Immer musst du arbeiten, Ru-
dile“, sagte meine Mutter vorwurfsvoll. „Bleib’ doch noch bei 
uns“. Rudi sagte:  „Ich muss den Vortrag vorbereiten,“ oder: 
„ … den Artikel schreiben.“ Oder er ging einfach ohne Worte, 
und man hörte bald darauf Gitarrenzupfen oder Geigenstriche 
aus dem Wohnzimmer.
Das Wohnzimmer bestand eigentlich aus zwei Zimmern, seit 
Großmutter  in  die  Dachkammer  im  vierten  Stock  gezogen 



war. Weinend stand sie an die Kommode gelehnt, als ihre Mö-
bel zum Teil weg und zum Teil nach oben transportiert wur-
den: „Wenn der Opa noch leben täte!“ Wir Kinder übersiedel-
ten ins Zimmer der Großmutter, und zwischen dem Wohnzim-
mer und dem vormaligen Kinderzimmer wurde ein „Durch-
bruch“ vollzogen. Die Tür entfernt und eine quadratische Öff-
nung aus der Mauer ausgehoben und mit einer Marmorplatte 
belegt. Es sah sehr hübsch aus: Der Blick vom ersten Zimmer 
durch die beiden Öffnungen der Türe und des Durchbruchs 
auf das zweite Zimmer. Auf die große Zimmerlinde und den 
Erker und durch dessen Fenster hinaus auf die ferne Martins-
wand und die Wolken darüber in einem dämmernden Abend-
himmel.
In der ganzen Wohnung war dieser Platz mein Lieblingsplatz. 
Aber er war nicht mein Platz. Er war Vaters Platz. Hier stand 
ein Schreibtisch und eine Schreibmaschine darauf. Der Erker. 
Wenn  niemand  da  war,  saß  ich  dort,  träumte  mich  hinaus 
über  das  Sägewerk,  das  sich  zwischen der  Straße  vor  dem 
Haus und dem Fluss Inn hinzog, bis zu den Villen, von denen 
eine früheren Freunden meiner Großmutter gehört hatte. De-
ren Sohn Otto lag als Säufer in der Gosse herum, obgleich er 
reich gewesen war.  Und deren Tochter Grete wankte immer 
wieder, schwer mit Taschen voll Zeitungspapier bepackt, den 
Gehsteig entlang. Am Sägewerk vorbei bis zur Villa der Eltern. 
Und dahinter überspannte die Karwendelbrücke den Inn. 
Die Karwendelbrücke bestand aus schwarzem Eisen und hatte 
Holzbretter, zwischen denen der schnell dahinfließende Inn her-
aufblitzte. Der Boden lief unter den Füßen davon, wenn man sich 
mit den Augen auf die Ritzen zwischen den Brettern konzentrier-
te. Diese Bretter, auf denen meine Füße standen, hingen zwi-
schen Eisenstangen, und darunter riss es den Boden weg. An die 
Pfeiler der Brücke schäumte hellgrünes Wasser, drehte ein paar 
Kreise und sauste weiter. Und ich wurde mitgerissen. Obwohl ich 
auf der Brücke stand, hing ich doch halb in den schäumenden 



sprudelnden Innwellen, die für mich nicht vorgesehen waren, es 
sei denn, um mich zu verschlingen.
Über dem Inn, entlang des anderen Ufers, gab es Spazierwe-
ge.  Mein Vater  kniete  am Ufer  nieder,  wo flachgewaschene 
Kiesel und Schottersteine angeschwemmt lagen und ließ eini-
ge von diesen in zahlreichen Sprüngen über das dahineilende 
Wasser  fegen.  Mein  Vater  hatte  ein  nervöses  Herz  und 
brauchte diese Spaziergänge zu dessen Beruhigung.
Der Erker  gehörte  ihm. Aber wenn er  weg war.  Wenn auch 
meine Mutter weg war. Wenn auch Großmutter weg war. Und 
wenn womöglich auch meine Schwester weg war. Wenn ich al-
leine war.  Dann saß ich auf  dem Schreibtischsessel meines 
Vaters und schaute durch die weißen Stores gegen die Berge, 
die im Westen der Stadt durch das Inntal getrennt waren. Die 
Nordkette  fand  ihren  Abschluss  im  charakteristisch  steilen 
Profil der Martinswand, und erst nach einer Öffnung, in der 
nur der Himmelshorizont die Welt abschloss, setzte sich die 
Bergkette fort, mit dem Ranggerköpfl, mit der Nockspitz und 
der  Serles.  Rundherum  Bergspitzen,  die  den  Horizont  ein-
zwängten mit einer bedrohlichen und beengenden Schönheit. 
Nur dort gegen Westen, vom Erker aus zu sehen, senkten sich 
die Grenzen und erlaubten einen Blick ins Freie. Die „Klus-
se“, die eine Ahnung ließ vom Weltraum draußen, und vom 
übrigen Europa, dem Ärmelkanal, den weißen Felsen von Eng-
land, dem atlantischen Ozean, auf dem Eisberge Schiffe wie 
die Titanic in die Tiefe rissen, Amerika.
Hier schrieb ich die ersten Texte auf  der Schreibmaschine. 
„Stimmungsbild“  hieß  die  Aufsatzgattung  in  der  Schule. 
Draußen in der Ferne ging mit all der üblichen Farbenpracht 
langsam die Sonne unter, und ich hatte noch die Unschuld, 
diesen rosagoldenen Sonnenuntergang über den Bergketten 
zu beschreiben, wie er sich mir darbot. Ich hatte nicht nur die 
Unschuld, sondern den heftigen Wunsch, diesen Sonnenun-
tergang  auf  Papier  festzuhalten.  Diesen  Sonnenuntergang, 



der so viele Gefühle in mir weckte und so viele Bilder hervor-
zauberte: gleißend weiße Abbrüche, von der Erde hinunter in 
ein bodenloses endloses blaues Meer. Ich könnte noch heute 
daran  glauben,  dass  dort,  wo  die  Martinswand  dunkel  und 
massiv die Sonne verabschiedet, das Ende der Welt ist. Und 
eine Steilküste hinabstürzt in den Weltraum. Dass ich dorthin 
gelange, plötzlich, ohne zu wissen wie, und mit dem Beinen 
über diesem Abgrund baumle, die Hände schon blutleer. Bald 
würden sie sich lösen von dem letzten Festen, von der Erde. 
Hinunterfallen, ins Nichts. Und was ist dieses „Nichts“?
Der Sonnenuntergang bedeutete auch, dass die Nacht herauf-
kroch.  Während  bei  der  Martinswand der  Himmel  noch  hell 
leuchtete, schob sich vom Osten her die Nacht über mich, zerrte 
an meinem Herzen und versetzte mich in einen Zustand von 
Schmerz und Bedrückung.  
Dieser Schreibplatz im Erker. Der geliebte Sonnenuntergang. 
Die Freude daran. Der Genuss. Und plötzlich aufsteigend aus 
den eigenen Tiefen die Angst. Aber zugleich auch Befriedigung 
über das Papier in der Schreibmaschine, bedruckt mit meinen 
Worten, die aus dieser Stimmung darauf niederströmten. Ge-
nugtuung. „Ich habe geschrieben. Houwk.“ 

Meistens  saß Vater  in der  Dämmerstunde auf  diesem Platz 
und schrieb seine Artikel über fremde Länder, die er besucht 
hatte, gemeinsam mit Mutter. Auf einem Motorroller durch In-
dien. Autostop durch Amerika. Oder ganz gewöhnlich mit dem 
Zug durch den Norden, Westen und Süden Europas. 
Mutter erzählte von diesen Reisen: Die Stiere in Irland, die 
rülpsenden Inder, die ihr den Hof machten. Vater, der eben-
falls rülpste. Mutter, die es grauste und die trotzdem flirtete. 
In Amritsar  kamen zur  nächtlichen Stunde gar  Sikhs in ihr 
Zimmer  und  bedrängten  sie.  Mutter  mit  ausgeschnittener 
Bluse, Dreiviertelhose und Tropenhelm auf dem Kopf in Indi-
en. Auf einem Motorroller sitzend. Im Hintergrund ein riesi-



ger Lastelefant.  Ein solches Foto in Schwarzweiß zierte  die 
Wände des Wohnzimmers. 
Vater  rahmte  Dias.  Gläser  in  der  Farbe  von  Wasser,  wo  es 
seicht ist. Stöße solcher Glasscheibchen. Das Foto kam dazwi-
schen.  Vater  fixierte  die  zwei  Glasscheiben mit  Klebeband. 
Die Dias gehörten für Vorträge über seine Reisen. Von Beruf 
war mein Vater Beamter.  In seiner Freizeit aber lebte er in 
dieser Welt: Sein Schreibtisch. Ferne Länder vor dem inneren 
Auge. Im Bücherschrank viele gebundene Bücher mit Film-
programmen, die er sammelte.

Ich saß währenddessen hinter der Eckbank, neben mir meine 
Schwester, meine Cousinen, mein Cousin. Gegenüber meine 
Mutter, meine Großmutter. Der Platz des Vaters war leer. Die 
Küche  war  ein  geschlossener  Raum.  Das  elektrische  Licht 
brannte. Die Mutter war da. Aber niemand merkte, dass ich 
drohte, in den Weltraum abzustürzen, dass ich, wo die Erde 
sich doch so schnell drehte, immer mehr in Gefahr lief, abzu-
rutschen,  hinauszufliegen oder  hinunterzugleiten.  Niemand 
merkte, dass ich mich zwischen den Zeiten nicht mehr aus-
kannte und den Morgen mit dem Abend in mir verschmelzen 
fühlte  zu  einem Druck,  vor  dem ich Angst  hatte,  er  würde 
mich ersticken.
Wehmut  und Angst,  die  sich  verdichteten  zur  Panik.  Panik 
auch deshalb, weil niemand bemerken durfte, wie ich aus Zeit 
und Raum zu fallen drohte. Was würden sie denken?
Wovor fürchtete ich mich so, wenn ich mich scheute, meine 
Ängste bekannt zu machen? Hätte nur jemand erkannt,  wie 
mir zumute war! Aber es erkannte niemand. Ich saß am Jau-
sentisch, verwirrt und entgleist durch den Schlaf mitten am 
Tage, der ein Muss war, und niemand bemerkte es. 
Der  Schlaf  am Nachmittag war ein Muss.  Vater  und Mutter 
legten sich nach dem Essen nieder. Vater stand bald wieder 
auf und fuhr ins Büro. Mutter blieb liegen. Stunden, in denen 



sie Störung mit heftigem Zorn ahndete. Jeden Tag hoffte ich, 
irgendein  Wunder  würde  ihr  Herz  erweichen  und  mir  den 
Nachmittagsschlaf  ersparen.  Aber  dieses  Wunder  passierte 
nie.
Oft schlief ich nicht. Der alte Mann auf dem Bild an der Wand, 
der  mahnend  den  Zeigefinger  hochhielt,  bannte  mich  zur 
Ruhe nieder. Im Sommer hörte ich Bienengesumm oder Flie-
gengesurr. Wenn ich nicht schlief, blieb ich bei mir. Die Welt 
blieb ein Zimmer mit vier Mauern, die Mutter blieb eine Frau, 
die man bei ihrem Mittagsschlaf nicht stören durfte. Der Bo-
den blieb fest. Das Bett weich und warm.
Aber  wenn  ich  schlief,  geriet  die  Zeituhr  außer  sich.  Die 
Ecken des Weltalls verwirrten sich, die Beziehung zwischen 
mir und dem Bekannten geriet ins Schleudern. Und es dauer-
te lange, bis alles wieder langsam in seine Bahnen zurück-
fand. Bis ich auch innerlich wieder zu dem kleinen Mädchen 
wurde, das in der Familienrunde saß und Brote mit Zwetsch-
kenmarmelade aß, obwohl es Zwetschkenmarmelade hasste.
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