Die Buchhandlerin

Es ist Abschied. Frau Ishi kauert in der kleinen Biicherhohle,
vier komma fiinfzig Quadratmeter Bodenflache, auf drei Sei-
ten bis zur Decke Biicherregale. Die Biicherregale sind mit
doppelten Reihen an Biichern versehen. Inmitten dieser Bii-
cherwande hockt Frau Ishi vor einem winzigen niederen
Tischchen - kleiner als Takubokus Arbeitstisch in Morioka.
Mir hat sie, als ich nach eineinhalb Stunden schon fast nicht
mehr stehen kann, zum Sitzen einen Hocker aus gefaltetem
Papier angeboten. Martin lehnt sich an die kleine Stehleiter.
Inmitten der prosaischen Umgebung einer Selbst-Storage-Lo-
kalitat im vierten Wiener Bezirk hat Frau Ishi eine Miniatur-
fassung ihrer Buchhandlung hingezaubert. Vom Gang her be-
leuchtet ein Baustrahler, der auf dem Boden steht, wie Aladins
Wunderlampe die bunten Riicken der Biicher. Alle paar Minu-
ten schaltet sich der Bewegungsmelder aus, der die kellerarti-
gen Gange mit den Aluminiumwénden sparsam erhellt, und
nur mehr diese Bauleuchte spendet Licht. Ich komme mir vor
wie anno dazumal, als ich meiner Schwester vor dem Ein-
schlafen Geschichten erzéhlte. Damals versetzte ich uns in
das Innere eines finsteren Berges, nur ein einziger heller
Fleck, wo wir kauern. Absolute Sicherheit umgeben von
schwarzer Dunkelheit.

Heute erzdhlt uns Frau Ishi Geschichten. Es ist gar nicht viel
anders als sonst, wenn wir in das Reich ihrer Buchhandlung
eingetreten sind. Ich werfe Frau Ishi einen Vorschlag hin:
»,Haben Sie noch etwas Japanisches“. Und schon pariert sie
lebhaft, aber auch bedauernd. ,O je, ich hab’ viel Japanisches
gehabt, aber eine Kundin hat mindestens zwei Drittel davon
aufgekauft!” Ich habe bereits einen kleinen Band mit Haiku-
Gedichten erspiht. Es konnte sein, dass das nur eine Neuaus-



gabe eines Buches ist, das in anderer Ausgabe schon bei mir
zu Hause vorhanden ist. ,Sind das nicht die Haiku, die 2017
bei Reclam erschienen sind - nein, die waren ja mit japani-
schem Original, und hier sind nur die deutschen Ubersetzun-
gen enthalten! Wir blittern hin und her, um den Ubersetzer
zu finden. Es sind Haiku in Jan Ulenbrooks fritherer Uberset-
zung. Das Biichlein mit einer bunten japanischen Fantasie-
landschaft auf dem Umschlag - blaues Wasser, weiffe Nebel
und graublaue Berge - ist so handlich und hibsch. Es wird
heute, bei dieser letzten Gelegenheit bei Frau Ishi Biicher zu
kaufen, unsere erste Erwerbung.

Frau Ishi ist eigentlich eine alte Dame, Anfang siebzig, ein,
zwei Jahre jinger als ich selbst. Aber ich glaube, niemand
kdme auf die Idee, sie als ,alte Dame® zu bezeichnen. Sie ist
alterslos. Ich kenne sie seit {iber dreiflig Jahren. Seit damals,
als sie mich noch bei der Buchhandlung in Hietzing unter
ihre Fittiche nahm. Dann erfiillte sie sich den Traum wohl je-
der Buchhéindlerin und mietete das Geschift in der Innen-
stadt. Immer schon war sie klein und sehr zart. Die Schick-
salsschlédge, die im Laufe ihrer Buchhandlungskarriere auf sie
niederprasselten, liefien sie immer diinner werden. Jetzt hat
man das Gefiihl, kein Gramm Fleisch befinde sich mehr auf
ihrem Korper und in ihrem Gesicht. Aber die Augen sind rie-
sengrof$ hinter der Brille mit der farblosen Fassung. Und das
Mienenspiel wechselt lebhaft, wihrend sie mit derselben Be-
geisterung wie immer Geschichten tiber ihre Bilicher erzihlt.

Ich weifd nicht viel von ihrem Privatleben. Dass sie oft in
Schottland war und ,alles, was es iiber Schottland gibt“ - sie
meint natiirlich Biicher - besitzt. Darauf kommt sie auch heu-
te wieder zuriick. Dass sie frither viel und weit spazieren ging,
»Bis zum Roten Berg in Hietzing"” - von wo auch wir oft auf das
westliche Wien hinunterblicken und hiniiber zum Wilhelmi-



nenberg und zur Jugendstil-Kirche am Steinhof. An klaren Ta-
gen sieht man von dort bis zum Braunsberg bei Bratislava.
Dass sie ofters zu ihrer Schwester und zu ihrem Schwager
nach Tirol fahrt. Erfreulich war erst vor kurzem ihre Erzéhlung
von den Drillingen ihrer Nichte. Sie zeigte uns auch ein Foto
dieser drei Sauglinge.

Sie kdmpfte sich samt ihrer Buchhandlung durch die Jahr-
zehnte. Brustkrebs und Chemotherapien, ein Einbruch, die
ganze Monatslosung weg. Uberpriifung durch das Finanzamt
und Konkurs. Dieser zu einem Ausgleich umgewandelt. Das
passierte, als sie wegen der Chemotherapie das Weihnachts-
geschift auslassen musste. Dann der Uberfall, als sie um elf
Uhr in der Nacht - sie hatte ungewdhnliche Offnungszeiten
von zirka sechs Uhr abends bis zehn Uhr - ihr Geschift auf
der belebten Innenstadtstrafe abschloss. Die Verbrecher woll-
ten ihr den Rucksack entreifien und schleuderten die zarte
Person gegen ein Auto. Folge: mehrere Wirbelbriiche. ,Die
Passanten und die bei der Ampel wartenden Autofahrer schauten
nur zu. Manche haben sogar das Autofenster heruntergekurbelt,
um besser zu sehen.

Seit damals trigt sie ein Korsett. Dariiber ist sie immer ele-
gant und mit Sorgfalt gekleidet. Auch heute wieder. Ein brau-
nes Tuch als Stirnband um die ebenfalls zeitlos braunen Haa-
re gewunden, die sie rechts und links mit Kimmen hinaufge-
steckt hat. Dunkelbraune Hose und T-Shirt und ein dazu pas-
sender schokoladenbrauner Schal um Hals und Schultern dra-
piert.

Wir sind noch bei den japanischen Blichern. Ich nehme einen
Band des Nobelpreistragers Kazuo Ishiguro: Damals in Na-
gasaki. Was vom Tage iibrig blieb. Ein anderes Werk des in
Englisch schreibenden und in London lebenden japanischen
Schriftstellers habe ich schon friiher bei ihr eingekauft.

Als ich noch nicht in Pension war, haben wir stéfleweise Bii-



cher von Frau Ishi nach Hause getragen. Wunderbare Biande
waren dabei. Immer, wenn sie Japanisches hatte, breitete sie
es vor uns aus. Aber sie merkte sich auch jedes andere Inter-
esse. Fiir uns brachte sie Reisebeschreibungen aus allen
Weltgegenden zum Vorschein, Lyrik von uns bekannten, aber
auch uns vollig unbekannten Dichtern und Dichterinnen, in-
dische Romane, Garten- und Blumenbiicher, natiirlich die
gangigen Neuerscheinungen, Literatur von und iiber Frauen

Unlangst wollte ich nach Mexiko fahren. Sie verbrachte, wie
sie erzihlte, eine ganze Nacht damit, in ihrem Kopf nach dem
berithmten mexikanischen Schriftsteller zu suchen, dessen
Name ihr auf der Zunge lag, der ihr aber nicht und nicht ein-
fallen wollte.

Betonen muss ich hier, dass Frau Ishi wohl die einzige Buch-
hindlerin in Wien oder gar Osterreich, vielleicht in ganz Eu-
ropa ist, die keinen Computer hat. Sie sucht nicht im Internet,
wenn sie sucht, sondern in den Verlagskatalogen, die hoch
gestapelt bei ihr aufliegen. Sie bestellt Biicher nicht im Com-
puter, sondern per Telefonat mit den Verlagsvertretern oder
den Auslieferungen. Als Grund fiir diese digitale Zuriickhal-
tung vermute ich: Sie hat einfach nicht genug Geld, um sich
eine zeitgeméafle Ausriistung zu kaufen. Ich habe den Ein-
druck, sie lebt von der Hand in den Mund. Thre Verbindung zu
Verlagen, Vertrieb und Kundinnen und Kunden ist ihr einfa-
ches Handy - nattirlich kein Smartphone!

Endlich fiel er ihr dann ein, der mexikanische Schriftsteller:
Carlos Fuentes. Er hatte nicht den Nobelpreis erhalten wie
sein Kollege Octavio Paz. Aber er hat wunderbare Biicher ge-
schrieben. Wobei ich sagen muss, ich kenne nur das eine, das
Frau Ishi mir beschaffen konnte. Der Roman ,Die Jahre mit
Laura Diaz“. Mexikanische Zeitgeschichte, die Judenverfol-
gung der Nazis, die McCarthy-Ara, die brutal niedergeschla-



gene Studentenrevolte des Jahres 1968 mischen sich mit dem
Leben der Protagonistin Laura Diaz, die schliefilich im Alter
zu einer selbstbestimmten Lebensweise als Fotokiinstlerin
findet. Natiirlich hat mir Frau Ishi aber iiber Mexiko nicht nur
dieses Buch besorgt, sondern auch noch eine Palette anderer.
Seit sie im Vorjahr das Gedichtebuch, das Martin und ich fabri-
ziert haben, in ihre immer liebevoll und fantasievoll gestaltete
Auslage legte, waren wir wieder ofters in der kleinen Buch-
handlung mit den bis oben vollgerdumten Regalen und den Bii-
cherstoflen auf dem Boden. Die Jahre dazwischen besuchten
wir sie hauptsichlich vor Weihnachten. Immer hatte ich einen
Zettel mit den Namen derer dabei, die ich mit einem oder meh-
reren Biichern beschenken wollte, und wir verbrachten Stunden
bei ihr. Sie suchte fiir jedes Interesse irgendein passendes
Buch heraus und sprudelte noch dazu tiber von Erzdhlungen
iiber Autorinnen und Autoren, benachbarte Geschéfte und de-
ren Inhaberinnen und Inhaber oder eben auch iiber ihre Miss-
geschicke und Freuden - und natiirlich tiber ihre Leseerlebnis-
se. Lesen ist ihr Lebenselixier. Oft sagte sie wie auch heute:
»1ch bin siichtig nach diesem Autor geworden!“ Hatte ich wenig
Zeit oder fiihlte mich nicht wohl genug, um mindestens eine
Stunde zu stehen, dann ging ich lieber am Geschéft mit den
schonen Auslagen vorbei, die sie immer auch mit Blumen
schmiickte. Wenn ich einen Blick in den Laden warf, sah ich
sie gebeugt tiber ein Buch lesend zwischen ihren tibrigen tau-
send Biichern sitzen.

Unlédngst rief sie mich an. ,Ich muss aufhdren®, sagte sie. Was
fiir ein Schock! Nattirlich, sie war schon langst im Pensionsal-
ter, aber erst vor kurzem, als wir bei ihr waren, strahlte sie
noch die gleiche Begeisterung fiir ihren Beruf aus wie vor
dreiflig Jahren.

,0 je, das ist ja furchtbar traurig!“ ,Die Miete wurde mir er-
hoht, und ich muss wieder zur Chemotherapie und womoglich



den Laden ldngere Zeit schlieflen. Das kann ich mir nicht
mehr leisten. Und dann ist ein schweres Regal auf mich gefal-
len. Ich hab’ mir ein paar Wirbel gebrochen!” Ich sehe sie
schon im Rollstuhl. ,Nein, im Rollstuhl bin ich nicht, aber ich
habe grofie Schmerzen.*

Heute, in der Miniaturbiicherhohle im Self-Storage Depot, er-
zahlt sie die genaueren Umstinde. Die Besitzerin des Lokals in
dem die Buchhandlung war, habe erklért, sie héitte drei Monate
Kiindigungsfrist. ,,Oder sie gehen sofort!” Frau Ishi schluckte
und ging sofort.

Llhr* Geschift, das nicht mehr ihres ist, hat sie schon ge-
rdumt. ,Ich vermeide es, daran vorbeizugehen!“ sagt sie.

Den Grofsteil der Biicher holte eine Spedition und brachte sie
irgendwohin. Die Biicher, die sie am meisten liebte, beforder-
te sie in dieses Self-Storage-Abteil und verwandelte es noch
einmal in eine Buchhandlung. Eine Minibuchhandlung. Und
hier kauert sie und greift nach diesem und jenem Buch in den
Regalen. Wir kaufen praktisch jedes Buch, das sie uns vor-
schliagt: Hanns-Josef Ortheils Buch Die Mittelmeerreise - tiber
eine Reise, die der Autor im Jahre 1967 unternahm. Von Ri-
chard Powers Die Wurzeln des Lebens. Das sei ein Roman
iiber Baume, erzihlt Frau Ishi. Und wie geschaffen fiir uns,
die wir beruflich mit dem Wald zu tun hatten, beziehungswei-
se haben. Wie geschaffen auch als ein Geschenk fiir einen der
Baumliebhaber im Freundeskreis. Vom Erzdhler Meir Shalev
das Buch Mein Wildgarten. Vor unseren Augen ersteht durch
Frau Ishis Worte der Wiistengarten mit einem Dschungel
bunter Blumen und Biische. ,Wollen wir uns das selbst behal-
ten oder schenken wir es weiter?“ Na ja, man kann ein zweites
bestellen. Allerdings nicht mehr bei Frau Ishi! Sondern entwe-
der bei Amazon, mit dem wir Frau Ishi, wie ich schandlicher-
aber auch ehrlicherweise zugeben muss, in den letzten Jahren
ofters ,betrogen” haben. Oder besser bei der neuen kleinen
Buchhandlung, die erst vor drei Monaten ganz in unserer Néhe



eroffnet hat. Dort gibt es eine um eine Generation jiingere, aber
auch sehr engagierte Buchhéindlerin und Biicherliebende.
»Wie hat es Thnen in Portugal gefallen?” fragt Frau Ishi noch.
Sie wollte telefonisch diesen letzten Termin mit uns ausma-
chen, als wir gerade in Cascais am Atlantik spazierten. ,Seit
ich Fernando Pessoas Das Buch der Unruhe gelesen habe,
trdume ich immer davon, nach Lissabon zu fahren®, sagt sie
vor sich hin. Und leise: ,Aber daraus wird wohl nichts mehr
werden.“ Wir nehmen von Anténio Lobo Antunes das Buch
Welche Pferde sind das, die da werfen ihren Schatten aufs
Meer? Weil es Frau Ishi empfiehlt und weil der Titel so schén
poetisch klingt. Sie hitte Antunes statt Saramago den Nobel-
preis verliehen, meint sie lachend und erzdhlt gleich eine An-
ekdote dazu.

Als wir unseren Stapel neuer Biicher - wo werden wir sie in
unserer Wohnung unterbringen? - bezahlt und in zwei hiib-
sche Tragtaschen mit dem Pickerl ihrer Buchhandlung ver-
staut haben, kramt Frau Ishi in einem zerknitterten Papier-
sack. Sie zieht zwei Kugelschreiber hervor, auf denen der
Name ihrer Buchhandlung steht. Einer fiir jeden von uns. Ein
Abschiedsgeschenk. Und dann bietet sie uns franzosische
Triiffelpralinen an. Wir lassen die kostliche Schokolade auf
unserer Zunge zerschmelzen, und Frau Ishi sucht noch im-
mer etwas. Ein Buch {iber Buchumschlége. Sie weifs, dass wir
im FEigenverlag Biicher fabrizieren. Sie findet es nicht. ,Es
muss aber irgendwo sein.“ Ein Grund, dass wir einander wie-
der treffen. Wir driicken ihre magere kiihle Hand, und ich
sage: ,Aber ich verabschiede mich jetzt nicht grof3 von Thnen,
wir sehen uns ja bald®.

2019



Biographie

Ruth Linhart wurde 1945 in Innsbruck geboren. Studium
der Japanologie und Germanistik an der Universitit Wien,
an der Universitdt Hokkaido in Sapporo und an der Pa-
dagogischen Universitit Tokyo. Beruflich titig als Journa-
listin und Offentlichkeitsarbeiterin, Ubersetzerin und Auto-
rin. Journalistische und wissenschaftliche Publikationen zu
den Themen Japan, Frauen und Zeitgeschichte. Lebt in
Wien.

www.ruthlinhart.com



