
Die Buchhändlerin

Es ist Abschied. Frau Ishi kauert in der kleinen Bücherhöhle, 
vier komma fünfzig Quadratmeter Bodenfläche, auf drei Sei-
ten bis zur Decke Bücherregale.  Die Bücherregale sind mit 
doppelten Reihen an Büchern versehen. Inmitten dieser Bü-
cherwände  hockt  Frau  Ishi  vor  einem  winzigen  niederen 
Tischchen –  kleiner  als  Takubokus  Arbeitstisch in  Morioka. 
Mir hat sie, als ich nach eineinhalb Stunden schon fast nicht 
mehr stehen kann, zum Sitzen einen Hocker aus gefaltetem 
Papier angeboten. Martin lehnt sich an die kleine Stehleiter.  
Inmitten der prosaischen Umgebung einer Selbst-Storage-Lo-
kalität im vierten Wiener Bezirk hat Frau Ishi eine Miniatur-
fassung ihrer Buchhandlung hingezaubert. Vom Gang her be-
leuchtet ein Baustrahler, der auf dem Boden steht, wie Aladins 
Wunderlampe die bunten Rücken der Bücher. Alle paar Minu-
ten schaltet sich der Bewegungsmelder aus, der die kellerarti-
gen Gänge mit den Aluminiumwänden sparsam erhellt,  und 
nur mehr diese Bauleuchte spendet Licht. Ich komme mir vor 
wie  anno  dazumal,  als  ich  meiner  Schwester  vor  dem  Ein-
schlafen Geschichten erzählte.  Damals  versetzte  ich  uns in 
das  Innere  eines  finsteren  Berges,  nur  ein  einziger  heller 
Fleck,  wo  wir  kauern.  Absolute  Sicherheit  umgeben  von 
schwarzer Dunkelheit. 

Heute erzählt uns Frau Ishi Geschichten. Es ist gar nicht viel 
anders als sonst, wenn wir in das Reich ihrer Buchhandlung 
eingetreten  sind.  Ich  werfe  Frau  Ishi  einen  Vorschlag  hin: 
„Haben Sie noch etwas Japanisches“.  Und schon pariert sie 
lebhaft, aber auch bedauernd. „O je, ich hab’ viel Japanisches 
gehabt, aber eine Kundin hat mindestens zwei Drittel davon 
aufgekauft!“ Ich habe bereits einen kleinen Band mit Haiku-
Gedichten erspäht. Es könnte sein, dass das nur eine Neuaus-



gabe eines Buches ist, das in anderer Ausgabe schon bei mir 
zu Hause vorhanden ist. „Sind das nicht die Haiku, die 2017 
bei Reclam erschienen sind – nein, die waren ja mit japani-
schem Original, und hier sind nur die deutschen Übersetzun-
gen enthalten!“ Wir blättern hin und her, um den Übersetzer 
zu finden. Es sind Haiku in Jan Ulenbrooks früherer Überset-
zung. Das Büchlein mit einer bunten japanischen Fantasie-
landschaft auf dem Umschlag – blaues Wasser, weiße Nebel 
und graublaue Berge - ist so handlich und hübsch. Es wird 
heute, bei dieser letzten Gelegenheit bei Frau Ishi Bücher zu 
kaufen, unsere erste Erwerbung. 

Frau Ishi ist eigentlich eine alte Dame, Anfang siebzig, ein, 
zwei  Jahre jünger als  ich selbst.  Aber  ich glaube,  niemand 
käme auf die Idee, sie als „alte Dame“ zu bezeichnen. Sie ist 
alterslos. Ich kenne sie seit über dreißig Jahren. Seit damals, 
als  sie  mich noch bei  der  Buchhandlung in Hietzing unter 
ihre Fittiche nahm. Dann erfüllte sie sich den Traum wohl je-
der  Buchhändlerin  und mietete  das  Geschäft  in der  Innen-
stadt. Immer schon war sie klein und sehr zart. Die Schick-
salsschläge, die im Laufe ihrer Buchhandlungskarriere auf sie 
niederprasselten, ließen sie immer dünner werden. Jetzt hat 
man das Gefühl, kein Gramm Fleisch befinde sich mehr auf 
ihrem Körper und in ihrem Gesicht. Aber die Augen sind rie-
sengroß hinter der Brille mit der farblosen Fassung. Und das 
Mienenspiel wechselt lebhaft, während sie mit derselben Be-
geisterung wie immer Geschichten über ihre Bücher erzählt. 

Ich  weiß  nicht  viel  von  ihrem  Privatleben.  Dass  sie  oft  in 
Schottland war und „alles, was es über Schottland gibt“ – sie 
meint natürlich Bücher – besitzt. Darauf kommt sie auch heu-
te wieder zurück. Dass sie früher viel und weit spazieren ging, 
„Bis zum Roten Berg in Hietzing“ – von wo auch wir oft auf das 
westliche Wien hinunterblicken und hinüber zum Wilhelmi-



nenberg und zur Jugendstil-Kirche am Steinhof. An klaren Ta-
gen sieht man von dort bis zum Braunsberg bei Bratislava. 
Dass sie  öfters  zu ihrer  Schwester  und zu ihrem Schwager 
nach Tirol fährt. Erfreulich war erst vor kurzem ihre Erzählung 
von den Drillingen ihrer Nichte. Sie zeigte uns auch ein Foto 
dieser drei Säuglinge. 
Sie  kämpfte  sich samt ihrer  Buchhandlung durch die  Jahr-
zehnte.  Brustkrebs  und Chemotherapien,  ein  Einbruch,  die 
ganze Monatslosung weg. Überprüfung durch das Finanzamt 
und Konkurs. Dieser zu einem Ausgleich umgewandelt. Das 
passierte, als sie wegen der Chemotherapie das Weihnachts-
geschäft auslassen musste. Dann der Überfall, als sie um elf 
Uhr in der Nacht - sie hatte ungewöhnliche Öffnungszeiten 
von zirka sechs Uhr abends bis zehn Uhr - ihr Geschäft auf 
der belebten Innenstadtstraße abschloss. Die Verbrecher woll-
ten ihr den Rucksack entreißen und schleuderten die zarte 
Person  gegen  ein  Auto.  Folge:  mehrere  Wirbelbrüche.  „Die 
Passanten und die bei der Ampel wartenden Autofahrer schauten 
nur zu. Manche haben sogar das Autofenster heruntergekurbelt, 
um besser zu sehen.“ 
Seit damals trägt sie ein Korsett. Darüber ist sie immer ele-
gant und mit Sorgfalt gekleidet. Auch heute wieder. Ein brau-
nes Tuch als Stirnband um die ebenfalls zeitlos braunen Haa-
re gewunden, die sie rechts und links mit Kämmen hinaufge-
steckt hat. Dunkelbraune Hose und T-Shirt und ein dazu pas-
sender schokoladenbrauner Schal um Hals und Schultern dra-
piert. 

Wir sind noch bei den japanischen Büchern. Ich nehme einen 
Band des Nobelpreisträgers Kazuo Ishiguro:  Damals in Na-
gasaki.  Was vom Tage übrig blieb.  Ein anderes Werk des in 
Englisch schreibenden und in London lebenden japanischen 
Schriftstellers habe ich schon früher bei ihr eingekauft. 
Als ich noch nicht in Pension war, haben wir stößeweise Bü-



cher von Frau Ishi nach Hause getragen. Wunderbare Bände 
waren dabei. Immer, wenn sie Japanisches hatte, breitete sie 
es vor uns aus. Aber sie merkte sich auch jedes andere Inter-
esse.  Für  uns  brachte  sie  Reisebeschreibungen  aus  allen 
Weltgegenden zum Vorschein, Lyrik von uns bekannten, aber 
auch uns völlig unbekannten Dichtern und Dichterinnen, in-
dische  Romane,  Garten-  und  Blumenbücher,  natürlich  die 
gängigen Neuerscheinungen, Literatur von und über Frauen 
…
Unlängst wollte ich nach Mexiko fahren. Sie verbrachte, wie 
sie erzählte, eine ganze Nacht damit, in ihrem Kopf nach dem 
berühmten  mexikanischen  Schriftsteller  zu  suchen,  dessen 
Name ihr auf der Zunge lag, der ihr aber nicht und nicht ein-
fallen wollte. 
Betonen muss ich hier, dass Frau Ishi wohl die einzige Buch-
händlerin in Wien oder gar Österreich, vielleicht in ganz Eu-
ropa ist, die keinen Computer hat. Sie sucht nicht im Internet, 
wenn sie sucht,  sondern in den Verlagskatalogen, die  hoch 
gestapelt bei ihr aufliegen. Sie bestellt Bücher nicht im Com-
puter, sondern per Telefonat mit den Verlagsvertretern oder 
den Auslieferungen. Als Grund für diese digitale Zurückhal-
tung vermute ich: Sie hat einfach nicht genug Geld, um sich 
eine  zeitgemäße  Ausrüstung  zu kaufen.  Ich  habe  den  Ein-
druck, sie lebt von der Hand in den Mund. Ihre Verbindung zu 
Verlagen, Vertrieb und Kundinnen und Kunden ist ihr einfa-
ches Handy – natürlich kein Smartphone! 

Endlich fiel er ihr dann ein, der mexikanische Schriftsteller: 
Carlos  Fuentes.  Er  hatte  nicht  den Nobelpreis  erhalten  wie 
sein Kollege Octavio Paz. Aber er hat wunderbare Bücher ge-
schrieben. Wobei ich sagen muss, ich kenne nur das eine, das 
Frau Ishi mir beschaffen konnte. Der Roman „Die Jahre mit 
Laura  Diaz“.  Mexikanische  Zeitgeschichte,  die  Judenverfol-
gung der Nazis, die McCarthy-Ära, die brutal niedergeschla-



gene Studentenrevolte des Jahres 1968 mischen sich mit dem 
Leben der Protagonistin Laura Diaz, die schließlich im Alter 
zu  einer  selbstbestimmten  Lebensweise  als  Fotokünstlerin 
findet. Natürlich hat mir Frau Ishi aber über Mexiko nicht nur 
dieses Buch besorgt, sondern auch noch eine Palette anderer. 
Seit sie im Vorjahr das Gedichtebuch, das Martin und ich fabri-
ziert haben, in ihre immer liebevoll und fantasievoll gestaltete 
Auslage legte,  waren wir  wieder  öfters in der  kleinen Buch-
handlung mit den bis oben vollgeräumten Regalen und den Bü-
cherstößen auf dem Boden. Die Jahre dazwischen besuchten 
wir sie hauptsächlich vor Weihnachten. Immer hatte ich einen 
Zettel mit den Namen derer dabei, die ich mit einem oder meh-
reren Büchern beschenken wollte, und wir verbrachten Stunden 
bei  ihr.  Sie  suchte  für  jedes  Interesse  irgendein  passendes 
Buch heraus und sprudelte noch dazu über von Erzählungen 
über Autorinnen und Autoren, benachbarte Geschäfte und de-
ren Inhaberinnen und Inhaber oder eben auch über ihre Miss-
geschicke und Freuden – und natürlich über ihre Leseerlebnis-
se. Lesen ist ihr Lebenselixier. Oft sagte sie wie auch heute: 
„Ich bin süchtig nach diesem Autor geworden!“ Hatte ich wenig 
Zeit oder fühlte mich nicht wohl genug, um mindestens eine 
Stunde zu stehen, dann ging ich lieber am Geschäft mit den 
schönen  Auslagen  vorbei,  die  sie  immer  auch  mit  Blumen 
schmückte. Wenn ich einen Blick in den Laden warf, sah ich 
sie gebeugt über ein Buch lesend zwischen ihren übrigen tau-
send Büchern sitzen. 

Unlängst rief sie mich an. „Ich muss aufhören“, sagte sie. Was 
für ein Schock! Natürlich, sie war schon längst im Pensionsal-
ter, aber erst vor kurzem, als wir bei ihr waren, strahlte sie 
noch  die  gleiche  Begeisterung für  ihren  Beruf  aus  wie  vor 
dreißig Jahren. 
„O je, das ist ja furchtbar traurig!“ „Die Miete wurde mir er-
höht, und ich muss wieder zur Chemotherapie und womöglich 



den Laden längere Zeit  schließen. Das kann ich mir  nicht 
mehr leisten. Und dann ist ein schweres Regal auf mich gefal-
len.  Ich hab’  mir ein paar Wirbel gebrochen!“ Ich sehe sie 
schon im Rollstuhl. „Nein, im Rollstuhl bin ich nicht, aber ich 
habe große Schmerzen.“ 
Heute, in der Miniaturbücherhöhle im Self-Storage Depot, er-
zählt sie die genaueren Umstände. Die Besitzerin des Lokals in 
dem die Buchhandlung war, habe erklärt, sie hätte drei Monate 
Kündigungsfrist.  „Oder sie  gehen sofort!“  Frau Ishi schluckte 
und ging sofort. 
„Ihr“  Geschäft,  das  nicht  mehr  ihres  ist,  hat  sie  schon ge-
räumt. „Ich vermeide es, daran vorbeizugehen!“ sagt sie. 
Den Großteil der Bücher holte eine Spedition und brachte sie 
irgendwohin. Die Bücher, die sie am meisten liebte, beförder-
te sie in dieses Self-Storage-Abteil und verwandelte es noch 
einmal in eine Buchhandlung. Eine Minibuchhandlung. Und 
hier kauert sie und greift nach diesem und jenem Buch in den 
Regalen. Wir kaufen praktisch jedes Buch, das sie uns vor-
schlägt: Hanns-Josef Ortheils Buch Die Mittelmeerreise – über 
eine  Reise, die der Autor im Jahre 1967 unternahm. Von Ri-
chard Powers  Die Wurzeln des  Lebens.  Das  sei  ein  Roman 
über Bäume, erzählt Frau Ishi. Und wie geschaffen für uns, 
die wir beruflich mit dem Wald zu tun hatten, beziehungswei-
se haben. Wie geschaffen auch als ein Geschenk für einen der 
Baumliebhaber im Freundeskreis. Vom Erzähler Meir Shalev 
das Buch Mein Wildgarten. Vor unseren Augen ersteht durch 
Frau  Ishis  Worte  der  Wüstengarten  mit  einem  Dschungel 
bunter Blumen und Büsche. „Wollen wir uns das selbst behal-
ten oder schenken wir es weiter?“ Na ja, man kann ein zweites 
bestellen. Allerdings nicht mehr bei Frau Ishi! Sondern entwe-
der bei Amazon, mit dem wir Frau Ishi, wie ich schändlicher- 
aber auch ehrlicherweise zugeben muss, in den letzten Jahren 
öfters „betrogen“ haben. Oder besser bei der neuen kleinen 
Buchhandlung, die erst vor drei Monaten ganz in unserer Nähe 



eröffnet hat. Dort gibt es eine um eine Generation jüngere, aber 
auch sehr engagierte Buchhändlerin und Bücherliebende. 
„Wie hat es Ihnen in Portugal gefallen?“ fragt Frau Ishi noch. 
Sie wollte telefonisch diesen letzten Termin mit uns ausma-
chen, als wir gerade in Cascais am Atlantik spazierten. „Seit 
ich  Fernando  Pessoas  Das  Buch  der  Unruhe gelesen habe, 
träume ich immer davon, nach Lissabon zu fahren“, sagt sie 
vor sich hin. Und leise: „Aber daraus wird wohl nichts mehr 
werden.“  Wir  nehmen von António  Lobo  Antunes  das  Buch 
Welche Pferde sind das,  die  da werfen ihren Schatten aufs  
Meer?  Weil es Frau Ishi empfiehlt und weil der Titel so schön 
poetisch klingt. Sie hätte Antunes statt Saramago den Nobel-
preis verliehen, meint sie lachend und erzählt gleich eine An-
ekdote dazu. 

Als wir unseren Stapel neuer Bücher – wo werden wir sie in 
unserer Wohnung unterbringen? – bezahlt und in zwei hüb-
sche Tragtaschen mit  dem Pickerl  ihrer  Buchhandlung ver-
staut haben, kramt Frau Ishi in einem zerknitterten Papier-
sack.  Sie  zieht  zwei  Kugelschreiber  hervor,  auf  denen  der 
Name ihrer Buchhandlung steht. Einer für jeden von uns. Ein 
Abschiedsgeschenk.  Und  dann  bietet  sie  uns  französische 
Trüffelpralinen an.  Wir  lassen die  köstliche Schokolade auf 
unserer Zunge zerschmelzen, und Frau Ishi sucht noch im-
mer etwas. Ein Buch über Buchumschläge. Sie weiß, dass wir 
im Eigenverlag  Bücher  fabrizieren.  Sie  findet  es  nicht.  „Es 
muss aber irgendwo sein.“ Ein Grund, dass wir einander wie-
der  treffen.  Wir  drücken ihre  magere  kühle  Hand,  und ich 
sage: „Aber ich verabschiede mich jetzt nicht groß von Ihnen, 
wir sehen uns ja bald“.  
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